在我的老家紹興上虞,現(xiàn)在不大有孩子唱這首童謠了:一籮麥,兩籮麥,三籮開始打蕎麥。小的時候,三兩伙伴聚在一起,常常一邊唱,一邊舉著手掌相對。方言里,“籮”與“捋”近音,唱“一籮麥”“兩籮麥”,便要互相各捋一記對方的手掌。后頭還有老長的一串詞,邊念邊玩,到最后,一方捻起兩個手指,沿著對方手掌直撓到胳肢窩。于是兩人笑作一團。
這個歌謠,最早是母親教的。長長的念誦,我們能記得一字不差。也有短的。小孩子為了一點小事,哭了,大人點著臉頰笑道:“一歇哭,一歇笑,兩只黃狗來抬轎?!闭f得這孩子笑起來,眼淚珠子從酒窩邊滑落。
這些歌謠,不知什么時候開始有的,也不知唱了多少代人。有時大人還和我們一起念。夏天的夜晚,坐在曬谷場上乘涼,哪個大人起的頭,做起謎來:“高高山,低低山,高高山上有只鳥,會飛不會跳?!薄案吒呱?,低低山”是統(tǒng)一的起興,至于后面編出來什么,全憑出題人的即興。夜色里,出謎的高聲,猜謎的踴躍。云漢迢迢,星輝漸淡,那些念唱的鄉(xiāng)音在記憶里回響不息。
童謠最初是口傳語言時代的產(chǎn)物。從口傳時代走到印刷時代,許多歌謠盡管被固定于紙頁,甚至失去了原來的聲音,依然令人迷醉。事實上,如果沒有紙頁的記錄和傳播,我可能也沒有機會讀到那么多來自不同地域的歌謠。“小寶貝,冰糖加玫瑰;小貝寶,桂花加小棗?!边@不是我家鄉(xiāng)的童謠,但我第一次讀到它,就脫口而成誦。這錯落的意象與叮咚的聲韻,毫無違和地交織相融,又帶著某種無厘頭的諧趣。微微的繞口透出日常的親昵與頑皮,分明沒有渲染,我卻幾乎聞到了香氣和甜味。“一個虎,一個豹,一個按著一個跳”,這是北方某地孩子們玩“跳山羊”的歌謠。簡單的音節(jié),充滿躍動的氣勢,迅疾而輕捷。
若干年前,兒子還在上幼兒園。我們在小區(qū)里一邊散步,一邊念著歌謠:“嘟了嘟了,上樹摘桃,摘了半瓢,聽見狗咬,下來就跑……”他問我,“嘟了”是什么呢?我也說不上來。說不上來又有什么關(guān)系,許多個日子,我們快樂地把它一念再念。兒子幼兒園的畢業(yè)禮上,我和他一起上去念誦這首歌謠。結(jié)束了,走下來,小朋友們也問他:“嘟了”是什么呢?
答案遺失在不知何處,唯有含著秘密的語言長久地留存下來。
童謠是語言的故鄉(xiāng)之一。我常常想,這可能是許多不知何來的古老歌謠至今仍令我們著迷的原因。一些童謠里藏著語言曾經(jīng)的歷史和秘密,不再向后來的人們輕易吐露?!把蜓蜓?,跳花墻?;▔ζ?,驢推磨。豬挑柴,狗弄火,小貓兒上炕捏餑餑?!边@是一個游戲,還是一則童話?“月光堂堂,照見汪洋。汪洋水,漫過菱塘,風吹蓮子香?!边@又是何人何夜隨風而起的吟唱?
讀這些童謠,我常常沉默失語,心中卻又充滿快慰。借這語言的通道,我仿佛凝望著從未得見的某個往日家園,熟悉而又新奇,親切而又神秘。這種由童謠激發(fā)的奇妙感覺,可能遍布所有國度。我喜愛的作家厄休拉·勒古恩,也談起自己和孩子怎樣一起讀古老的英語童謠:“灰公鵝,灰母鵝,你們振振翅膀;好國王,有女兒,把她馱過汪洋?!痹谒磥恚@首童謠中詞語的聲音和意義,今天讀來都“充滿神秘”,當你想要追索下去,卻發(fā)現(xiàn)“一切都已結(jié)束,唯有驚鴻一瞥”,那將是“我們永遠無從知曉的故事”。
但它毫無疑問仍是我們的故事。許多年后,也許沒有人再記得“一籮麥,兩籮麥”“高高山,低低山”中的游戲和生活,就像我們今天不知道那個“月光堂堂”的夜晚從何而來。然而,只要語詞和聲韻仍在,經(jīng)由那些寄寓童年的歌謠,我們還是可以一次又一次地回到遙遠的故鄉(xiāng),重返親愛的家園。
《 人民日報 》( 2025年03月15日 08 版)
北疆新聞 | 內(nèi)蒙古自治區(qū)重點新媒體平臺,內(nèi)蒙古出版集團?內(nèi)蒙古新華報業(yè)中心主管主辦的國家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務一類資質(zhì)平臺。
北疆新聞版權(quán)與免責聲明:
一、凡本站中注明“來源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時必須注明“來源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請在見網(wǎng)后30日內(nèi)進行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報電話:15648148811蒙ICP備16001043號-1
Copyright © 2016- 北疆新聞 All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:15120200009-1蒙公網(wǎng)安備:15010502001245